文章
圖集
「好苦惱，26歲就背上了百萬房貸，每個月一萬多塊錢（月供）就這麼沒了。」
這是一位在北京買房的小伙子在接受《中國新聞網》采訪時傾述的煩惱。
樂觀估計，等他還完房貸，應該到當爺爺的年紀了。
這幾乎是今天這個時代每一個普通人的隱痛。
最近，有一部港劇，把這個艱難的現實拍了出來。
豆瓣9.1，Sir目測還得漲。
原因很簡單。
痛就需要喊出來。
《上車家族》
熟面孔不少。
林敏驄，香港「無厘頭」兼「九唔搭八」（即「牛頭不對馬嘴」）始祖，出場自帶笑點。
江美儀，人稱「江美人」，顏值擔當。
鮑起靜，曾憑借許鞍華導演的《天水圍的日與夜》獲得第28屆香港電影金像獎最佳女主角獎，妥妥的演技天花板。
看來，TVB今年的「台慶劇」不容小覷。
上車什麼意思？
香港形容「 首次買房」的專有名詞。
——形象而傳神。
在香港坊間，有這樣一種說法，無論如何，都要先「上車」。當你搭上香港樓市的順風車后，以后無論是要租、要賣，都可以按部就班地進行，不用擔心被樓市拋下。
上車，是每一個香港人的夢想。
然而，「上車」難度巨大，「下車」卻容易失足。
原本在車上的中產家庭可能就此「向下流」，輕則階級墜落，嚴重的一輩子再無瓦片遮頭。
這部劇講述的，便是一個「下錯車」后努力重新「上車」的家庭悲劇……
01
《上車家族》還有一個劇名，叫《下流上車族》。
這個劇名是不是莫名熟悉？
那部叫《寄生蟲》的電影，香港翻譯成《上流寄生族》。
還別說，《上車家族》一上來，就是《寄生蟲》那味兒。
《寄生蟲》，主人公一家都寄生（打工）在一戶上流人家中。
底層人吃蟑螂，上層人吃人。
《上車家族》同樣如此。一家人借著母親在一戶豪宅中當保姆的機會，美美享受著這戶人家的泳池和各種豪華設施，直到豪宅主人歸來，才匆忙逃離。
這對夫妻為了買到便宜的房子，甚至打起了「兇宅」的主意。
喜劇的基底里，滲透出點點驚悚。
這是一個四口之家。
車志明（林敏驄 飾）是一個超市經理，他和妻子莫雯慧（江美儀 飾）生有兩個可愛的女兒，姐姐芊芊（郭柏妍 飾）、妹妹蔓蔓（羅毓儀 飾）。
他們一家在2008年金融風暴時賣樓套現，以為半年內樓價會不斷下跌，然后他們就可以重新上車，走上人生巔峰。
結果算錯了。
樓價不跌反升，他們賣房的錢，根本不夠他們現在買房。
一家自此走上一條長達14年的攢錢買房之路。
在香港，要買到一套心水房子，難如大海撈針。
先聽劇開頭這一段介紹：
在香港，為了買到喜歡的單位
有人甚至會買兩套
那就可以優先選房子
買了之后
將不喜歡的那一套就放棄訂金
就算失去幾十萬也不介意
有些人積極抽居屋
每次有幾十萬人申請
隨隨便便就超額幾十倍
白表單身人士要連續中七次頭籌
才有機會選房子
居屋是啥？
香港有一個居者有其屋計劃（Home Ownership Scheme， HOS），簡稱居屋計劃，是香港的資助出售公共房屋計劃之一。
合資格的申請人能夠以低于市值的價格買到房屋。
除了居屋，還有公屋。
一到18歲就申請公屋
有人要求減薪降職，不斷向下流
就是為了符合公屋資格
輪候到公屋就是人生勝利組
怎麼還主動減薪降職呢？
因為，香港公共屋邨（簡稱公屋）是由政府或志愿團體興建的公共房屋，只出租給低收入的市民。
為了有個安身之處，不少人選擇曲線救國，先向下流，上了車再說。
除此之外，納米樓、龍床盤更是香港特產。
顧名思義，它們指的是小得不能再小的房子。一般一套房只有128尺（12平），還沒有一個車位大。
但因為夠小，「上車」費少，它們也成為香港年輕人實現業主夢的首選。
哦，還有劏房——
劏房越來越小，租金越加越貴
人均居住面積比車位還小
不過車位售價竟然突破千萬
貴絕全球
劏房又叫分間樓宇單位（Subdivided flat 或 Subdivided unit），是房東將一個普通住宅隔斷而成的幾個較小的獨立單位。獨立單位雖小，卻五臟俱全，可以單獨出售或出租。
不過，就算不了解這些概念，也不影響這部劇的觀感。因為，買房難這個問題，你我都有共鳴的。
這家人，為了買房，可謂做到了「斷絕關系式」省錢。
一切感情，都可以轉換為具體的金額。
車志明有一個好兄弟關細孝（鄧智堅 飾），關細孝救過車志明的媽媽一命，倆人可以說有著過命的交情。
這一天，關細孝的公屋要裝修一個月左右，他沒地方住，只好跑到好兄弟車志明家求收留。
本來不愿意的夫妻倆，一聽到他去住酒店一晚要五百多，立馬打起了小算盤：
-三個月，酒店租金，加上折扣
一萬五千元一個月
三個月就是四萬五千
-這樣吧，我們把房間租給你
以后一起看球賽，吃飯加一雙筷子
一萬元，包伙食
大家是自己人，你想怎麼住都可以
借住變租房，關細孝也是一盞「盡力省油的燈」。
既然「想怎麼住都可以」，干脆一家三口全般進來，總之不能虧。
蝸居變蟻居。
在香港，幾乎人人都懂「省錢」的手段。
老太太閔謝毓霞（鮑起靜 飾）是個刁蠻的老太太，她還是車志明的后媽。當年她插足車志明父母的婚姻，讓車志明的父親離家出走后再沒回來，車志明對她心懷怨恨。
于是，當閔老太到車志明的超市買水蜜桃時，車志明公報私仇，使計讓閔老太買下了全部水蜜桃。
閔老太吃了虧。
那就要把這「虧」分攤下了。
她先是假意感謝幫她把水蜜桃搬上車的保安，遞給他四個水蜜桃，保安以為這是謝禮，滿口感謝，結果閔老太轉口就給他算好了賬：
-四個水蜜桃夠了
-太客氣了，謝謝閔老太太，謝謝…
-一個八十元，這是四個
-太高級了，我少吃…
-算了，零頭不要，收你三百元吧
年輕的保安終究斗不過老太，只好乖乖付款結賬。
還沒完。
老太太坐出租車到了自己學日語的學校，卻遲遲不下車，等啥？
等日語老師走過來：
-我只有一千元鈔票，你找不開？
-Emma婆婆，什麼事？
-我…我只有一張大鈔，司機哥哥說找不開
-不好意思，司機，我先幫你給
這就省下了一筆車費。
但她貪心，還想賣老師幾個水蜜桃，卻被老師順水推舟，要回了車費錢。
-這是100元
-160元哦
-剛才車費我給了60元
加起來就是160元
-沒錯，你…你對
省個錢，整得跟宮斗劇似的。
劇中對省錢還有更多夸張又接地氣的呈現。
比如買魚的時候，等魚死了再買，可以便宜點。
莫雯慧去給三戶人家煮飯補貼家用，跑到老公超市買了三份菜，卻分四袋裝。誒，自己家今晚的飯菜又有了著落。
後來，這家人為了「上車」省錢省瘋魔了，打上了「體恤安置」的主意。
車志明讓小女兒蔓蔓假裝住在天橋下，被請來扮演猥瑣男的人騷擾，自己則假意家暴蔓蔓，以此讓蔓蔓獲得「體恤安置」的資格。
可惜：
-像你這樣的家暴個案
其實在香港很普遍
不是人人都能申請到公屋的
還有你所說的體恤安置名額有限
所以通常都是批給一些很嚴重的個案
-不是把？我這樣還不夠嚴重嗎？
那怎樣才能更嚴重？
-先生，你有沒有[性·侵]你女兒？
哈哈，笑中盡是辛酸淚。
02
但別看這些人張口閉口都是錢，他們東拼西湊地抱團取暖著，又慢慢地生出了一種「小偷家族」式的感情。
鼎盛時期，車志明的溫馨小家里，住了三戶八口人和一只狗。
于是，他將自己的家改造成幾個簡易「劏房」——志明·天下，細孝新邨，力詩宇宙，日出次郎，一人一個樓盤，夠豪氣吧！
簡直「小偷家族」本族。
△ 日出次郎樓盤
這部劇最高明的地方在于， 它不僅拍出了香港人的市儈、毒辣、虛榮，還把香港人之間特有的人情味通過各種細膩的細節表現了出來。
看似吵吵鬧鬧，說話不留情面；反而坦坦蕩蕩，彼此真心實意。
好友關細孝的兒子關偉力（關曜儂 飾）結婚，車志明帶著一家四口參加婚禮，卻只給了999元紅包（正常他們這種關系應該包5000元）。
這直接成為了兩家人的段子，只要拌嘴就拿出來吵一下。
車志明心里過意不去，補送了一個母親留給他的金戒指；
關細孝知道這收不得，又偷偷把戒指塞給了對方女兒車蔓蔓。
這一來一回的推拉輾轉，瞬間把人與人之間的感情和溫度呈現了出來。
在車志明想賺錢想到最瘋魔的時候，也是好兄弟關細孝陪著他，半夜兩三點起來拉貨賺外快，辛酸和感動都在。
再看和這家人關系最復雜的閔老太。
車志明一直記恨她搶走自己的父親，讓生母連父親最后一面都沒見到。
然而，閔老太自己后半輩子的家庭也沒有經營好，兒子帶著孫子入贅日本岳父家，舉家移民。
閔老太成為空巢老人，整日孤獨無依，靠偷錄鄰居關細孝家熱鬧的日常來獲得陪伴感。
這件事被關細孝發現，并被莫雯慧得知，她第一時間當然是發現了「商機」——給閔老太當「保姆」，陪她跳舞、煮飯，解決她的情感需求。
這對她來說只是相當于多打一份工，賺錢面前，私人恩怨就先放一邊了。
于是，她過上了和閔老太一起買菜、遛彎的日子，平常還組織幾家人一起吃飯。
慢慢地。
在他們溫馨的日常中，市儈被隱去，溫情被留下。
有人說，人情味是港劇的最大本領。
人情味具體來自哪里？
在Sir看。
就是塑造了一個個真實而生動的小人物。
這些人盡管各有各品性的瑕疵，但也有無法掩飾底層與底層之間無條件的悲憫。
03
必須承認。
我們很久沒看到這樣溫暖的現實主義港劇了。
這樣的港劇在以前并不鮮見。
但隨著這兩年娛樂重心的轉移，港劇產量、品質雙線下滑，那些帶有濃厚的地域特色——如香港的街景、地道的粵語，風格自成一派的香港現實主義影視作品正慢慢絕跡。
《上車家族》在這時橫空出世，并且不是TVB招牌的職業劇、警匪劇、宮斗劇，而是一部講述現實問題的生活劇，確實足夠亮眼。
它讓人看到了十幾年前的港劇輝煌的影子。
劇本扎實，更直指現實。
買房難的魔幻現實僅限香港嗎？
TVB神台詞，再次成為我們的嘴替。
車志明在閔老太家發現自己父親的神位不僅小，還被擺在狗的神位下面，對閔老太進行控訴，但閔老太的一番話才是真正的現實：
-你把我爸爸的神位擺在這里
你還是人嗎？
-在香港，做人做鬼都一樣擠
十平方尺神位？
那不是整個房子都給了他？
芊芊不愿意父母買房寫自己的名字，因為她不想年紀輕輕就背上望不到頭的房貸：
簡直和文章開頭的北京小伙遙相呼應。
23歲（買房）付完房貸都63歲了
難道我六十歲才追尋夢想嗎？
演員的表演更是教科書級別的親切、親民。
扮演閔老太的鮑起靜有一段「封神」表演。
她聽到兒子有不帶她去日本的想法時，給他發了一段刪除修改了三次的語音。
三種情緒，層層遞進。
她的第一反應是生氣，一連串的質問脫口而出：
媽媽現在不及老婆親是不是？
你扔下我一個自己去移民
你不理我了，我把你養這麼大！
注意看，咆哮完，她卻沒有立馬發出去。
是對自己的情緒感到吃驚，然后默默刪掉了那條發泄的語音。
接下來，她換了一種「半威脅半示弱」的方式，表示自己已經學了日語了，如果到了日本還是行不通，大不了不出門！
可說完。
她又覺得兒子不能完全讀懂自己心意，沒有表達清楚自己心底真正的委屈。
于是，她再次刪除了信息，重新錄了一段語音。
這一段語音，飽含著一個母親年老后孤獨無依的不安，再加上鮑起靜絕佳的表情、音調控制，這段表演，把一個強勢又可憐的母親，表現得淋漓盡致。
看完，你會忘掉閔老太以前的種種不好，只想給她一個擁抱。
還有母女關系的處理。
在第九集中，扮演莫雯慧的江美儀簡直把一個強勢的母親表演得入木三分。
她習慣了發號施令，不聽女兒講話，認為女兒的想法自己早就了如指掌，像極了「我們」的母親。
芊芊忍無可忍，她突然發飆，要把母親趕出自己租的房間里，莫雯慧被嚇個正著。
這一段的台詞和表演，把一個強勢的母親在自以為了解的女兒面前感到錯愕、挫敗，而后幡然醒悟并虛心認錯的轉折過程清晰地呈現出來。
《上車家族》簡單來說，講的是買房難的故事，但劇中人物關系復雜，線索極多，想要在短短20集中講好這幾個人的人生故事并不容易。
但這部劇卻做到了不緊不慢，準確、細膩地編織出了一片普通香港買房族的日常景象。
盡管文化背景不一樣，我們還是能從中得到深深的共鳴。
這說明。
真正的好劇，好電影，沒有那麼多花里胡哨的要求。
如果你不能直面現實，那至少不要粉飾。
——尤其對待我們這個時代的大眾痛點。
還是真誠點吧。
千篇一律的光圈強磨皮，蜂擁而上地狗血買熱搜。
披著「現實主義」的服裝，來來去去都是復制粘貼的爽、虐、發糖……
為什麼今天的國劇動不動就被批「虛假」「造作」「懸浮」
人均中產往上，看不到工薪階層普通人。就算是所謂的「都市窮人」，月入3000，依然在上海住著精裝望江公寓。
當國產劇的濾鏡越來越細膩，房子越來越豪華，布景越來越精致，仿佛這是必不可少的「賣相」時。
你再也看不到熒幕里的煙火氣，平常人家的喜怒哀樂。
也格外懷念有個這樣的家——促狹，破舊，摩擦不斷。
但在這破樓不迭的屋檐下，卻完美詮釋了無數家庭最普通、最真實的樣子。
這樣的家，不能只存在于港劇。
我們需要更多這樣的家。
